2025 04 16 google kubet

Cúc đá (Ammonite) có niên đại 180 - 200 triệu năm được lưu giữ trong lớp vỏ xoắn ốc. Trong suốt lịch sử lâu dài của mình, Cúc đá đã sống sót sau ba lần tuyệt chủng hàng loạt, đáng chú ý nhất là cuộc tuyệt chủng kỷ Permi, sự nóng lên toàn cầu do hoạt động núi lửa gây ra khoảng 252 triệu năm trước và đã giết chết 96% các loài sinh vật biển trên hành tinh. Cúc đá sống sót trong các vùng biển của hành tinh này cho đến khi chúng bị xóa sổ hoàn toàn bởi trận đại hồng thủy tương tự cướp đi sinh mạng của loài khủng long cách đây khoảng 66 triệu năm. Ngày nay, hóa thạch cúc đá được sử dụng làm hóa thạch chỉ mục, có nghĩa chúng có thể giúp xác định niên đại của các hóa thạch khác được tìm thấy trong cùng lớp đá.

Năm 2009, nghe thông tin bà con ở huyện Hòn Đất (Kiên Giang) mất mùa do lúa bị nhiễm mặn, ông Hiền liền khăn gói ra thực địa tìm hiểu và ấp ủ lai tạo giống lúa chịu mặn cho bà con. "Cuộc đời nông dân một nắng hai sương để làm ra hạt lúa mặn nhiều hơn ngọt. Mặn vì nước biển xâm nhập, mặn vì biến đổi khí hậu khô hạn, mặn vì giá cả bấp bênh. Những cái mặn đó làm đời sống nông dân gặp nhiều khó khăn, tôi quyết định đi tìm ngọt", ông Hiền tâm sự.

Thì ra, tiền thách cưới không phải là tiền "bán con" như người ở quê tôi vẫn thường kháo nhau thuở trước. Bạn bảo: "Sống đâu quen đó. Dưới miền Tây, người ta có con gái thì cũng có con trai nên tính ra như vậy là huề. Tiền thách cưới cao thì cha mẹ có thể tự hào với bà con lối xóm rằng con mình có giá. Cái này đã ăn vào nếp nghĩ từ xửa từ xưa. Mà bây giờ muốn "lấy vợ miền Tây" cũng gọn nhẹ khi đã rút từ sáu lễ (lễ giáp lời, lễ thông gia, lễ cầu thân, lễ hỏi, lễ cưới và rước dâu, lễ phản bái) xuống còn ba (dạm ngõ, lễ hỏi, lễ cưới). Lấy vợ miền Tây khó, để ai đó khi đưa được về nhà mình thì phải biết nâng niu và trân trọng".

Cây dừa nước, tự nhiên mà gắn bó như một người bạn, đã đồng hành cùng người miền Tây suốt một chặng đường dài kẻ quê còn cơ hàn, vất vả. Không kể công, không hờn giận; mỗi ngày đều leo reo khúc hát mặc cho thế sự đổi dời. Để rồi, cũng rất tự nhiên, dừa nước trở thành hình ảnh thân thương mang tính biểu tượng mà chỉ cần thấy dừa nước là như thấy cả hồn quê sông nước miền Tây. Chỉ cỏ cây thôi mà một đời thủy chung, một đời tận hiến.

Cả nhà cậu trai trẻ đón tiếp chúng tôi nồng hậu như người thân ở xa mới về. Sau lời chào hỏi, họ xin lỗi vì có thể họ sẽ không nói tiếng Việt giỏi, sợ chúng tôi khó nghe, khó hiểu. Nhưng cũng chính họ làm chúng tôi vô cùng ngạc nhiên vì họ nói tiếng Việt, biết cả tiếng lóng còn sành sỏi hơn cả mình. Có lẽ nhờ tinh thần học hỏi không ngừng, tính xã giao, hoạt bát, thân thiện, họ giỏi kết giao với người Việt ở những nơi họ đến để làm việc thời vụ trong khi chờ đến mùa lúa mới. Ấy vậy mà họ vẫn rất khiêm tốn.

"Tôi sang trụ sở chính của công ty tại Nhật làm việc được 1 tháng rồi, đúng vào dịp lạnh nhất trong năm. Khoảng một tuần trở lại đây thì nhiệt độ đột ngột giảm xuống dưới 0, lại có gió buốt thổi mạnh. Từ chỗ làm về tới khu nhà tôi ở chỉ mất 10 phút đi bộ nhưng đi lại ngoài đường trong thời tiết này thì giống như cực hình vì quá lạnh", Mai chia sẻ với Thanh Niên.